La carta que nadie escribió para la Historia. Por JM Prades

Hay documentos que nacen para perdurar. Sentencias, leyes, manifiestos, actas oficiales. Se redactan con la conciencia de que un día alguien los leerá para reconstruir el pasado. Y luego están los otros: los papeles privados, las cartas escritas con la urgencia del momento, sin imaginar que treinta años después alguien las desplegará sobre una mesa buscando respuestas.

Esta pertenece a esa segunda categoría.

No llegó a un archivo. No fue publicada en un boletín. No formó parte de ningún sumario judicial. Sobrevivió simplemente porque alguien decidió no romperla.

Quizá por eso dice mucho más que muchos documentos oficiales.

Está fechada el 12 de septiembre de 1994. José Morata, presidente de una recién legalizada COPROPER, escribe al cabo Manuel Rosa Recuerda. Oficialmente es una invitación para asistir a la primera asamblea de la asociación. En realidad, apenas unas líneas hablan de la asamblea. El resto es otra cosa.

Es una explicación.

Una defensa.

Y, tal vez, una petición de confianza.

Mientras la leía, no pude evitar acordarme de La Postal, de Anne Berest. En aquella novela todo comienza con una simple tarjeta enviada décadas después de una tragedia. La autora descubre muy pronto que el verdadero valor de aquella postal no reside en el cartón ni en la tinta, sino en las preguntas que provoca. Cada frase abre una puerta. Cada silencio es una habitación por explorar.

Con esta carta sucede exactamente lo mismo.

Porque lo más importante no es lo que dice.

Es lo que presupone.

Morata escribe como si continuara una conversación que el lector desconoce. Responde a acusaciones que no aparecen. Trata de cerrar heridas cuya existencia solo podemos intuir. Se justifica de reproches que alguien debió formularle pocos días antes.

"Nunca he pensado ni pensaré arrogarme personalmente ningún éxito."

¿Por qué necesitó escribir esa frase?

"Mi lucha sigue otros derroteros, muy lejanos de la vanidad y de la propaganda personal."

¿Quién le había acusado de buscar protagonismo?

"No pienso presentarme como candidato a la nueva directiva."

¿Por qué creyó necesario aclararlo?

Una carta privada tiene una virtud extraordinaria: carece de público. Quien escribe no intenta convencer a la Historia, sino a una persona concreta. Precisamente por eso suele ser más sincera que cualquier declaración pública.

Y entonces aparece una frase que detiene la lectura.

"En contra del artículo de un conocido periodista no me considero domesticado."

Ahí, de pronto, entra en escena un personaje invisible.

No sabemos quién era ese periodista.

No sabemos qué escribió.

Ni siquiera conocemos el periódico.

Pero sabemos que tanto Morata como Rosa entendían perfectamente la referencia. No hacía falta citar el nombre. Bastaba decir "el artículo". Como ocurre con los hechos que marcan a un grupo reducido de personas, todos sabían de qué se estaba hablando.

Ese periodista, cuya identidad hoy se nos escapa, se convierte casi en un fantasma literario. Está presente sin aparecer. Influye en la conversación sin pronunciar una sola palabra. Provoca una discusión telefónica que intuimos intensa. Y termina ocupando un lugar central en una carta que, oficialmente, solo pretendía invitar a una asamblea.

La palabra utilizada tampoco es inocente.

"Domesticado."

No es una discrepancia táctica.

Es una acusación moral.

Ser domesticado significa haber perdido la rebeldía. Haber aceptado los límites impuestos por el poder. Haber cambiado la confrontación por la comodidad.

Morata rechaza esa etiqueta con firmeza. No niega haber cambiado de estrategia. Lo que niega es haber cambiado de ideales.

Y entonces escribe la frase que, quizá, resume toda la carta:

"Empecé en esto gracias a ti."

Es difícil exagerar el valor de esas palabras.

No hablan de organización.

No hablan de estatutos.

Hablan de legitimidad.

Reconocen que, antes de cualquier asociación legalizada, antes de cualquier asamblea, antes incluso de cualquier esperanza de reconocimiento institucional, hubo personas que decidieron desafiar el orden establecido cuando hacerlo significaba jugarse la carrera, la libertad y el futuro.

Morata no discute ese liderazgo moral.

Lo reconoce.

Pero al mismo tiempo reivindica otro camino.

"No me considero domesticado... tengo mis propias ideas sobre cómo conseguir un fin determinado."

Y ahí aparece una de las grandes constantes de todos los movimientos de cambio.

Llega un momento en que el objetivo deja de discutirse y comienza a discutirse el método.

No ocurre solo en la historia de la Guardia Civil.

Ha ocurrido en los movimientos obreros, en la resistencia contra las dictaduras, en los movimientos por los derechos civiles y en casi cualquier organización que haya sobrevivido el tiempo suficiente para dejar de luchar únicamente contra un adversario y empezar a debatir consigo misma.

¿Cómo se cambia una institución?

¿Desde fuera?

¿Desde dentro?

¿Confrontando?

¿Negociando?

¿Aceptando pequeños avances o rechazándolos hasta alcanzar el objetivo completo?

No existen respuestas universales.

Solo trayectorias distintas.

Y todas tienen un coste.

Quizá por eso la frase más "hermosa" de toda la carta no sea la más conocida.

Morata recuerda una expresión atribuida a Rosa:

"Gato blanco, gato negro, lo importante es que cace ratones."

Es una metáfora de una sencillez abrumadora.

Los caminos pueden ser distintos.

Lo importante es no olvidar para qué se emprendió el viaje.

Treinta y dos años después, esa carta sigue formulando preguntas que nadie ha respondido del todo.

¿Quién era el periodista?

¿Qué decía exactamente aquel artículo?

¿Qué ocurrió en aquella conversación telefónica?

¿Qué reproches cruzaron ambos hombres?

¿Por qué Morata sintió la necesidad de escribir inmediatamente después?

Quizá nunca encontremos todas las respuestas.

Pero eso no disminuye el valor del documento.

Al contrario.

Porque la Historia no solo se construye con certezas.

También con las preguntas que sobreviven.

Mientras doblaba cuidadosamente la carta para volver a guardarla, pensé que quizá su verdadero significado no estuviera en resolver un misterio, sino en recordar algo mucho más importante.

Las grandes transformaciones nunca son tan limpias como las cuentan los aniversarios.

Están hechas de desacuerdos, de egos, de lealtades, de heridas, de llamadas telefónicas, de silencios y de cartas que jamás fueron escritas para ser publicadas.

Y, sin embargo, son precisamente esas cartas las que terminan acercándonos más a la verdad que muchos discursos oficiales.

Porque los documentos públicos suelen contar lo que ocurrió.

Las cartas privadas, en cambio, nos permiten intuir lo que sintieron quienes lo estaban viviendo.

Y quizá esa sea la diferencia entre la historia y la memoria.